Music on Bones
Šaltojo karo metais Sovietų Sąjungoje vakarietiška muzika buvo laikoma rimtu nusikaltimu – ji drausta ir naikinta. Roko, bliuzo ar džiazo hitų platintojams grėsė net septyneri metai kalėjimo. Tačiau kūrybingumas atsparus represijoms ir draudimams. O kartais, kaip rodo specifinė kontrabandos forma, KGB vadinta „muzika ant kaulų“ – jis tampa visiškai nesustabdomas.
Sovietmečio muzikos „knygnešiai“ atrado netikėtą išeitį – rentgeno nuotraukas. Įspaudus į jas rieves ir iškirpus apskritimą, kaulai virsdavo muzika – lengvai transportuojama ir iš pirmo žvilgsnio visiškai nekeliančia įtarimo. Nereikalingų rentgeno nuotraukų niekada netrūko, todėl daugelis jų galėjo būti panaudotos įrašams. Iš pradžių tokie albumai platinti turguose „iš po skverno“, parkuose ar šalia muzikos parduotuvių, taip klausytojams dovanojant Elvio Preslio, „The Beatles“, „The Doors“, „The Rolling Stones“ ir kitos vakarietiškos muzikos skambesį.
Kurį laiką valdžia nieko neįtarė. Įrašo kokybė būdavo prasta, tačiau išalkusiems klausytojams tai nerūpėjo – kaip ir tai, kad kartais pati „plokštelė“ teišsilaikydavo vos kelis mėnesius. Šis neįprastas muzikos platinimo būdas įgijo simbolinę reikšmę: Vakarų idėjos muzikos pavidalu sklido svetimoje žemėje ant galbūt nežinomų ar net mirusių žmonių kaulų – tų, kuriuos nuvargino režimas ir nuolatiniai draudimai.
Vienas iš pagrindinių kūrinio aspektų – cenzūra. Į ją žvelgiama kaip į sudėtingą, daugiasluoksnį reiškinį, siekiant atsisakyti vienašališkų vertinimų ir atskleisti platesnę jos poveikio skalę. „Music on Bones“ nagrinėja cenzūrą per politinės cenzūros prizmę, ją suvokiant ne tik kaip represinę, bet ir kaip kuriančią bei konstruojančią galią. Atmesdama nepriimtinus ar nepageidaujamus elementus ar net ištisus kūrinius, cenzūra ne tik juos ardo, bet ir tokiu būdu kuria naujus diskursus, kalbą, žmones.
Šio tyrimo rezultatas – rekonstruotas, jau nebenaudojamas garso įrašų leidybos būdas. Kūrinys paliečia kelias šiuolaikiniame mene aktualias temas: galios, represuotos tapatybės, pasipriešinimo kultūros, taip pat kapitalizmo, autorystės ir originalumo.